Beberapa hari yang lalu, kami meliput festival Celsius 232 di Avilés, Asturias, Spanyol, di mana kami melakukan 22 wawancara dan membawakan wawasan dari berbagai panelnya. Ini adalah edisi ke-15 dari pertemuan internasional bergengsi untuk penulis fiksi, namun yang pertama bagi Gamereactor dan narasumber hari ini, penulis cerita pendek fiksi ilmiah ternama Ted Chiang.
Saat kami menyerap suasana unik festival, kekayaan pengetahuan yang dibagikan oleh penulis dan seniman, serta antusiasme menular dari pembaca dan penggemar, kami mendapat kehormatan untuk duduk bersama untuk percakapan mendalam dengan salah satu penulis fiksi ilmiah paling berpengaruh dalam dua dekade terakhir.
Dalam wawancara berikut, kami membahas adaptasi, penceritaan interaktif, AI generatif, proses penulisan, dan nilai abadi fiksi sebagai cara berpikir.
★ Gamereactor: Banyak cerita Anda dimulai dengan konsep ilmiah atau filosofis, namun yang paling diingat pembaca adalah dampak emosionalnya. Saat mulai menulis, apakah orang-orangnya yang utama atau idenya?
Ted Chiang: Bagi saya, konsep adalah yang pertama kali.
Saya pikir fiksi ilmiah adalah cara yang baik untuk mendramatisasi pertanyaan filosofis. Ketika para filsuf membahas pertanyaan filsafat, itu bisa sangat abstrak. Jika Anda bukan seorang filsuf, mudah untuk bertanya-tanya mengapa seseorang harus peduli dengan pertanyaan ini.
Apa yang dilakukan fiksi ilmiah adalah membiarkanmu membayangkan dunia di mana pertanyaan itu tidak lagi abstrak, di mana ia memiliki makna praktis.
Anda menciptakan karakter yang hidup di dunia itu, dan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan itu memiliki makna nyata dalam hidup mereka.
Jika Anda bisa membuat pembaca berempati dengan karakter-karakter tersebut, mereka akan lebih menghargai secara visceral mengapa pertanyaan filosofis itu menarik.
Jadi ketika saya menulis fiksi, saya mulai dengan ide, tapi saya selalu mencari cara untuk memberinya dimensi yang lebih emosional.
★ Saya kira untuk menancapkan ide-ide itu ke hati pembaca. Story of Your Life diadaptasi menjadi Arrival. Apakah pengalaman itu mengubah persepsi Anda tentang adaptasi dan cerita yang tampaknya mustahil untuk difilmkan?
Ketika mereka pertama kali mendekati saya untuk mengadaptasinya menjadi film, pikiran pertama saya adalah, "Apakah kamu yakin memikirkan cerita yang tepat?"
Jelas, ceritanya sangat internal. Sebagian besar cerita berlangsung di dalam kepala protagonis. Saya akan bilang itu bukan kandidat yang baik untuk diadaptasi ke film.
Tapi setelah melihatnya diadaptasi menjadi film yang sangat bagus, sekarang saya sadar bahwa saya bukan penilai yang baik tentang apa yang membuat kandidat adaptasi yang baik. Itulah semacam tugas penulis skenario.
Yang dikuasai penulis skenario adalah melihat sesuatu yang tidak jelas; Tentu saja tidak terlalu jelas bagi saya. Sangat mudah membayangkan adaptasi secara harfiah, dan jika itu pendekatanmu, maka tidak ada yang akan memilih Story of Your Life.
Beberapa penulis skenario benar-benar punya bakat untuk melihat sesuatu yang tidak langsung terlihat, melihat potensi dalam cerita yang bisa membuatnya menjadi film. Saya tidak punya itu (tertawa).
Stories of Your Life and Others mencakup Story of Your Life, yang diadaptasi menjadi film Arrival karya Denis Villeneuve.
★ Story of Your Life menjadi Arrival, tetapi banyak pembaca menganggap cerita lain Anda bahkan lebih sulit untuk diadaptasi. Apakah ada yang menurut Anda harus tetap sepenuhnya sastra, atau menurut Anda setiap ide akhirnya bisa menemukan bahasa sinematik yang tepat? Mungkin itu tugas mereka untuk mencari tahu?
Seperti yang saya bilang, saya bukan orang yang tepat untuk menanyakan pertanyaan ini (tertawa). Saya tidak menyangka Story of Your Life bisa diadaptasi, jadi ini bukan keputusan saya.
Saya akan mengatakan bahwa kapan pun Anda bekerja di media apa pun, baik itu prosa fiksi, film, animasi bukan live-action, atau bahkan video game, atau komik, Anda harus memikirkan kekuatan unik dari medium tersebut. Apa saja hal yang bisa Anda lakukan oleh media tersebut yang tidak bisa Anda lakukan, atau jauh lebih sulit dilakukan di media lain?
Saya pikir trik dalam adaptasi adalah mengambil karya yang menggunakan kekuatan medium aslinya lalu menemukan cara untuk menyampaikan cerita atau ide dasar yang sama dengan kekuatan medium lain. Pada tingkat tertentu, itulah tantangan adaptasi.
Karena beberapa orang menulis novel hampir dengan niat agar menjadi film. Mereka membayangkan sebuah film di kepala mereka saat menulis. Itu mungkin sangat mudah untuk diadaptasi. Tapi pada tingkat tertentu para penulis itu juga tidak memanfaatkan prosa secara penuh, karena mereka memikirkan medium yang berbeda.
Ketika berbicara tentang karya yang ditulis untuk medium (fiksi yang ditulis sebagai fiksi, tanpa fokus pada adaptasi) itu menghadirkan tantangan adaptasi yang jauh lebih sulit. Itulah mengapa Anda membutuhkan adaptor yang memiliki keterampilan atau imajinasi tertentu, seseorang yang bisa menerjemahkan antara satu medium ke media lain.
★ Berbicara tentang media, bukan adaptasi tapi kekuatan masing-masing media, apakah video game, bercerita interaktif (atau bahkan bercerita adaptif), sesuatu yang menarik bagi Anda? Apakah Anda merasa menarik membayangkan cerita yang berubah sesuai dengan agensi pemain?
Saya seorang gamer. Saya memang main video game. Tapi saya rasa saya tidak tahu cara menulis untuk video game.
Sesuatu yang sering saya katakan, karena orang kadang bertanya apakah saya tertarik menulis untuk film, adalah bahwa saya pikir film adalah bahasa yang saya pahami tapi tidak bisa saya gunakan. Film adalah medium yang saya hargai, tapi saya tidak tahu bagaimana mengekspresikan diri di dalamnya.
Saya rasa hal serupa juga berlaku untuk video game. Saya menikmatinya sebagai pemain, tapi saya rasa saya tidak punya afinitas terhadap medium yang membuatnya menjadi medium yang ingin saya gunakan untuk mengekspresikan diri. Saya pikir ini media yang sangat menarik karena elemen interaktifnya, dan berbeda dari media lain dalam hal itu.
Seperti yang saya katakan, idealnya Anda mencoba menceritakan sebuah kisah di mana media video game adalah media ideal untuk menyampaikan cerita tersebut. Saya pikir kamu harus punya afinitas nyata terhadap medium ini untuk melakukan itu, dan saya tidak tahu apakah saya memang punya.
★ Banyak karya Anda mengeksplorasi kecerdasan dan kesadaran. Mengingat lonjakan AI generatif baru-baru ini, apakah Anda mengubah pertanyaan yang menurut Anda layak diajukan saat ini?
Sepanjang sejarah fiksi ilmiah, gagasan tentang mesin berpikir atau kecerdasan buatan sangat umum, dan orang-orang sering membahasnya kembali.
Saya pikir selalu ada banyak pertanyaan filosofis menarik seputar topik itu.
Namun apa yang kita lihat selama lima tahun terakhir, dengan munculnya AI generatif, sama sekali tidak seperti yang dibicarakan fiksi ilmiah. Pertanyaan-pertanyaan yang diminati fiksi ilmiah sebenarnya tidak relevan dengan situasi yang kita hadapi sekarang.
Ini salah satu cara untuk memikirkannya.
Di masa lalu, fiksi ilmiah mungkin bertanya: Haruskah Anda menyerahkan pengambilan keputusan Anda kepada mesin?
Saya pikir itu pertanyaan filosofis yang menarik karena gagasan tentang mesin yang membuat keputusan lebih baik dari manusia (atau sekadar berbeda dari manusia) menimbulkan argumen yang sah baik untuk maupun menentang kepercayaan padanya.
Namun sekarang, pertanyaannya lebih seperti: Haruskah Anda menyerahkan pengambilan keputusan Anda ke Amazon?
Saya rasa itu bukan pertanyaan filosofis yang menarik. Saya pikir jawabannya jelas "tidak, kamu tidak seharusnya". Saya rasa tidak ada argumen filosofis yang baik untuk menyerahkan pengambilan keputusan Anda ke Amazon.
Maksud saya adalah bahwa AI generatif (perangkat lunak yang saat ini disebut AI) bukanlah mesin yang berpikir. Pada dasarnya itu adalah alat kekuasaan korporasi.
Saya rasa tidak ada argumen filosofis yang baik untuk sekadar menyerah menghadapi kekuasaan korporasi.
Korporasi mendapat manfaat dengan mencoba membangkitkan pertanyaan-pertanyaan tentang mesin berpikir dan menyarankan bahwa mungkin mereka berpikir dengan cara yang lebih baik daripada Anda.
Tapi itu bukan yang kita miliki sekarang. Itu bukan situasi yang kita hadapi.
Setiap kali mereka membicarakan ide-ide itu, itu hanya kedok karena mereka tertarik meningkatkan kekuasaan mereka atas individu.
Jadi saya pikir sangat penting untuk memiliki kejelasan tentang situasi yang sebenarnya kita hadapi. Situasi yang kita alami hari ini bukanlah yang sebelumnya diminati fiksi ilmiah. Situasi yang kita hadapi adalah tentang melawan kekuasaan korporasi.
★ Buku-buku Anda (dan jawaban Anda saat ini) jarang menawarkan jawaban sederhana. Apakah Anda pikir fiksi harus meninggalkan pembaca dengan kesimpulan atau pertanyaan yang lebih baik?
Saya pikir fiksi bisa melakukan keduanya.
Pada tingkat tertentu, penulis mungkin memiliki sesuatu yang mereka yakini, posisi yang mereka pegang, dan seringkali fiksi yang mereka tulis adalah cara untuk mengajukan argumen bagi posisi itu.
Bukan persyaratan bahwa dalam karya fiksi yang sukses, pembaca harus mengubah pikiran mereka ke posisi itu, tetapi jika mereka setidaknya memahaminya, itu mungkin sesuatu yang ingin dicapai penulis.
Beberapa karya fiksi, dalam hal ini, sedang membuat argumen. Mereka tidak selalu mengatakan ini adalah jawabannya, tapi mereka sedang mengajukan argumen untuk sesuatu.
Pada saat yang sama, seorang penulis mungkin mengajukan pertanyaan dengan membuat beberapa argumen berbeda: berargumen baik untuk sesuatu maupun menentangnya.
Untuk banyak pertanyaan, ada argumen yang baik dari kedua belah pihak. Sebuah karya fiksi dapat menguatkan kedua argumen tersebut, dan dengan mengartikulasikan keduanya, membantu pembaca memikirkan pertanyaan tersebut dengan lebih jelas.
Pembaca kemudian mungkin sampai pada jawaban mereka sendiri, atau setidaknya memiliki pemahaman yang lebih baik tentang mengapa mereka merasa seperti itu.
Jadi ya, fiksi bisa melakukan keduanya. Mungkin tidak memberikan jawaban, tapi bisa membuat argumen.
★ Akhirnya, selama panel kemarin Anda menyebutkan Clarion Writers' Workshop dan betapa besar perubahan itu terhadap Anda. Bagaimana hal itu membentuk Anda sebagai penulis, dan menurut Anda apa bahan kunci yang ditambahkan ke proses kreatif Anda?
Ada beberapa cara Clarion membentuk saya.
Salah satunya adalah bahwa itu mengonfirmasi bahwa menulis fiksi ilmiah adalah apa yang seharusnya saya lakukan, apa yang harus saya kejar. Sebelumnya, saya mulai meragukan apakah itu jalur yang tepat untuk saya.
Clarion juga menghubungkan saya dengan komunitas penulis fiksi ilmiah lain, yang sangat berharga bagi saya. Dalam arti yang mirip, itu membantu memperjelas identitas saya dengan menunjukkan komunitas mana yang sebenarnya saya ikuti.
Salah satu hal yang saya katakan di panel adalah bahwa, selama lokakarya, Anda akan mendengar banyak pembaca menjelaskan interpretasi mereka terhadap sebuah cerita. Mereka akan memberitahumu apa yang mereka dapatkan dari itu.
Mendengar banyak penulis menjelaskan proses berpikir mereka tentang bagaimana fiksi bekerja sangatlah berguna karena mengajarkan bahwa ada begitu banyak cara berbeda untuk membaca sebuah cerita.
Jika Anda bekerja sendiri, Anda mungkin akan fokus pada satu cara membaca cerita: cara Anda sendiri. Tapi orang membaca cerita dengan berbagai cara.
Ketika Anda berada di lokakarya bersama penulis lain, Anda dikelilingi oleh pembaca yang bisa mengartikulasikan bagaimana mereka menafsirkan sebuah karya dengan cara yang mungkin tidak bisa dilakukan oleh pembaca yang bukan penulis.
Itu membantu Anda memahami semua cara pembaca menafsirkan fiksi, dan, pada gilirannya, semua cara berbeda fiksi itu sendiri bisa berfungsi sebagai medium.
Karena alasan itu, Clarion sangat membantu.
Exhalation and The Lifecycle of Software Objects, oleh Ted Chiang.
Belum ada karya baru yang diumumkan secara resmi, tetapi jika percakapan ini menjadi indikasi, rasa ingin tahu Ted Chiang tentang penceritaan, teknologi, dan filsafat tetap tajam seperti sebelumnya.
