Ilya Remeslo telah menghabiskan waktu bertahun-tahun sebagai suara yang dapat diandalkan untuk Kremlin, membangun 90.000 pengikut Telegram dengan menyerang kritikus Putin. Kemudian, pada Selasa malam, dia memposting manifesto berjudul "Lima alasan mengapa saya berhenti mendukung Vladimir Putin", dan itu langsung menjadi viral (beberapa outlet media utama meliput cerita tersebut: Reuters, The Guardian, dll). Pada hari Kamis, dia berada di rumah sakit jiwa.
Dalam postingan di Telegram, Remeslo menuduh Putin menuntut "perang yang gagal" di Ukraina yang telah menewaskan jutaan orang dan menghancurkan ekonomi Rusia, meninggalkan warga biasa untuk menanggung biayanya. Dia meminta Putin untuk mengundurkan diri dan menghadapi pengadilan sebagai penjahat perang. Itu adalah pembalikan yang luar biasa dari seseorang yang telah berkarir melakukan pekerjaan retorika negara.
Dalam waktu sekitar 48 jam, surat kabar independen St Petersburg Fontanka melaporkan bahwa Remeslo telah dirawat di rumah sakit di Rumah Sakit Jiwa No. 3 kota itu. Meja informasi rumah sakit, ketika dihubungi, mengkonfirmasi bahwa pasien yang menyandang namanya terdaftar dan dapat menerima paket. Tidak ada alasan untuk penerimaannya yang diberikan.
"Vladimir Putin bukan presiden yang sah. Vladimir Putin harus mengundurkan diri dan dibawa ke pengadilan sebagai penjahat perang dan pencuri." Ini berasal dari postingan Telegram viral Remeslo, yang diterbitkan pada malam 18 Maret 2026.
Putin
Praktek membatasi para pembangkang politik ke lembaga psikiatri (dikenal pada zaman Soviet sebagai psikiatri hukuman atau psikhushka) adalah ciri khas negara Soviet. Didiagnosis dengan kondisi yang diciptakan seperti "skizofrenia lamban", para kritikus pemerintah dapat ditahan tanpa batas waktu tanpa pengadilan. Organisasi hak asasi manusia telah melacak kebangkitan praktik semacam itu di Rusia dalam beberapa tahun terakhir, meningkatkan alarm bahwa mesin penindasan psikiatri sedang dibersihkan untuk era baru.
Gema sejarah Soviet tidak hilang dari pengamat. Penahanan psikiatri sebagai alat kontrol politik (mengurung orang-orang yang tidak nyaman bukan di penjara tetapi di rumah sakit, membingkai ulang perbedaan pendapat sebagai penyakit mental) adalah salah satu inovasi paling mengerikan dari negara Soviet. Kemunculannya kembali pada tahun 2026 membawa beban yang tidak dapat disembunyikan oleh bahasa birokrasi netral.
Apa yang membuat kasus Remeslo sangat mencolok bukan hanya apa yang dia katakan, tetapi siapa dia sebelum dia mengatakannya. Dia bukan aktivis oposisi atau pengasingan yang menyiarkan dari luar negeri. Dia adalah suara pro-Kremlin, seorang pria yang telah berkarir melakukan pekerjaan retoris negara, mendiskreditkan mereka yang menantang Putin. Pembalikannya bukanlah tindakan orang luar yang melempar batu. Itu adalah pembelotan dari dalam, dan mungkin itu membuatnya lebih mengancam, bukan kurang.
Reuters tidak dapat secara independen memverifikasi keadaan rawat inap Remeslo, dan Fontanka tidak merinci atas dasar apa dia mungkin dirawat.
