Mr. Nobody Against Putin

Lupakan judulnya sejenak. Lupakan Putin. Lupakan berita dunia. Bayangkan seorang pria kecil di sebuah kota kecil, berdiri di depan anak-anak kecil, memegang kamera kecil. Itulah yang dimaksud dengan film dokumenter ini. Atau, seperti yang dikatakan David Borenstein dua hari yang lalu saat menerima Oscar: "Kita semua menghadapi pilihan moral. Tapi untungnya, bahkan tidak ada yang lebih kuat dari yang Anda pikirkan."

Tidak ada yang dimaksud adalah Pavel Talankin, dijuluki Pasha. Dia adalah (atau dulu) koordinator acara dan videografer sekolah di Sekolah Dasar Karabash No 1. Karabash adalah sebuah kota kecil di Pegunungan Ural, yang dikenal (jika dikenal) sebagai salah satu kota paling tercemar di dunia. Pasha bukan seorang jurnalis. Dia hanyalah seorang pria yang memfilmkan anak-anak dan menyebut kantor kecilnya sebagai "pilar demokrasi." Tapi kemudian Februari 2022 tiba. Dan semuanya berubah.

Setelah enggan ditarik ke dalam mesin propaganda Putin, Pasha mulai mendokumentasikan bagaimana orang Rusia biasa diindoktrinasi dengan pesan pro-perang dan direkrut untuk perang. Kementerian Pendidikan Rusia mulai mengeluarkan arahan (lagu, puisi, ritual patriotik) yang semuanya diharuskan Pasha untuk merekam dan mengunggah ke database negara, sehingga Moskow dapat memverifikasi bahwa dekrit tentang pelajaran patriotik dipatuhi di seluruh hamparan luas Rusia. Tetapi di suatu tempat antara merekam anak-anak yang mengibarkan bendera dan menonton anggota kelompok paramiliter Wagner memberikan pelajaran tamu di kelas sekolahnya, sesuatu dalam dirinya bergeser. Dia terus syuting. Tapi sekarang dia syuting untuk kami.

Apa yang telah dikumpulkan oleh co-director David Borenstein (seorang pembuat film Amerika yang berbasis di Kopenhagen yang menemukan Pasha melalui panggilan casting di internet Rusia) dari rekaman mentah yang dikumpulkan secara diam-diam ini, adalah apa yang membuatnya memenangkan Oscar minggu ini.

Karena kejeniusan Mr. Nobody Against Putin justru dalam apa yang ditolaknya. Ini bukan film perang. Tidak ada garis depan, tidak ada kota yang dibom, tidak ada rekaman kehancuran. Kengerian di sini adalah birokratis. Itu biasa. Ini adalah rencana pelajaran. Ini adalah sebuah lagu. Film ini menggambarkan transformasi masyarakat Rusia dari otoriter menjadi totaliter, dan melakukannya melalui ruang kelas, bukan medan perang. Melalui wajah anak-anak. Melalui cara seorang guru tersenyum ketika dia tahu kamera sedang menonton dan tidak bisa berhenti tersenyum bahkan ketika dia tidak lagi mau.

Kota Karabash berfungsi sebagai latar belakang yang aneh, hampir puitis. Pasha mengakui, hampir dengan penuh kasih sayang, bahwa dia mencintai tempat itu. Dan Anda percaya padanya. Karena itulah kontradiksi yang berada di dalam film ini, mencintai negara yang Anda tonton secara bersamaan melahap dirinya sendiri. Talankin diam-diam menyimpan rekaman yang dia rekam di sekolah sebelum meninggalkan Rusia pada tahun 2024. Dia sekarang berbasis di Republik Ceko. Momen paling berbahaya, katanya di belakang panggung di Oscar, adalah melintasi perbatasan dengan hard drive.

Namun, untuk semua bobot politik yang dibawa film ini, Borenstein cukup bijaksana untuk tidak pernah membiarkannya menjadi film politik murni. Kamera tetap dekat. Itu tetap di lorong, di gimnasium, di kantor kecil yang disebut Pasha sebagai "pilar demokrasi." Dan dengan melakukan itu, ia mencapai sesuatu yang sebagian besar gagal dilakukan oleh liputan berita selama bertahun-tahun: itu membuat Rusia merasa seperti tempat tinggal orang. Di mana seorang pria bisa mencintai syuting dan membenci apa yang dilakukan atas namanya. Di mana jarak antara keterlibatan dan perlawanan bukanlah penyeberangan perbatasan, melainkan keputusan yang dibuat secara tenang, sendirian, di ruangan yang penuh dengan anak-anak.

Pada saat kredit bergulir pada gambar terakhir yang hampir tak tertahankan itu (kamarnya, kosong, karena dia terpaksa meninggalkan negaranya) Anda mengerti bahwa apa yang Anda tonton bukan hanya cerita tentang Putin. Bahkan, sungguh, tidak ada cerita tentang Rusia. Ini adalah cerita tentang apa yang dilakukan seseorang ketika institusi yang mereka layani menjadi sesuatu yang tidak dapat mereka layani. Sebuah cerita tentang kekuatan aneh, keras kepala, dan sedikit tidak masuk akal dari seorang pria dengan kamera yang terus mengarahkannya ke kebenaran. Pada akhirnya, sebuah cerita tentang Mr. Nobody. Sebuah cerita tentang (baik atau buruk) kita semua.