Lendir biru berusia 40 tahun: Selamat ulang tahun, Dragon Quest!

Itu adalah malam musim panas yang panas dan lengket di distrik Ginza di Tokyo. Kelembaban 100 persen, tetapi terasa seperti 1.000, dan tiba-tiba saya menemukan diri saya di pesta makan malam dengan sekelompok orang Jepang yang semuanya memiliki minat yang besar pada Swedia. Para penggemar Swedia ini telah membentuk semacam klub, di mana mereka kadang-kadang bertemu untuk berlatih bahasa Swedia dan belajar lebih banyak tentang budaya Swedia. Pacar saya saat itu telah menyeret saya, dan semua orang sangat penasaran dengan orang Swedia di kehidupan nyata yang berakhir di meja makan di restoran mewah.

Salah satu pria menonjol sedikit lebih menonjol dari yang lain. Dia tinggi dan kurus, mengenakan kacamata hitam hitam, dan mengenakan gaya punkish yang sangat kontras dengan anggota grup lainnya, yang berpakaian lebih "berkelas". Ternyata pria ini bekerja sebagai editor untuk majalah Xbox publikasi game Jepang Famitsu dan dia melihat dirinya sebagai "orang luar", sedikit lebih tangguh dan sombong daripada cara Jepang pada umumnya. Secara alami, dia juga memainkan banyak game Barat, menonton serial TV Amerika, dan umumnya memiliki sikap "fuck off" yang cukup menyegarkan. Tapi ketika percakapan beralih ke game role-playing Jepang dan Dragon Quest IX yang baru dirilis, pria tangguh ini langsung meleleh dan dia tiba-tiba menjadi sangat patriotik dan berbicara dengan hangat tentang Dragon Quest, meskipun dia sebenarnya "terlalu keren" untuk JRPG. Begitulah kekuatan Dragon Quest di Jepang.

Sejarah saya sendiri dengan Dragon Quest dimulai beberapa tahun sebelumnya, tepatnya pada musim dingin 2005. Setelah benar-benar terpesona oleh Final Fantasy VI di Super NES, saya sudah menjadi penggemar setia game role-playing Jepang pada saat ini. Seri Dragon Quest, bagaimanapun, tidak tersedia dan sebagian besar sesuatu yang saya baca dan dambakan di berbagai majalah game yang mengoceh tentang harta karun RPG Jepang yang tersembunyi ini. Jadi sementara banyak yang mengimpor Dragon Quest VIII versi AS, terutama untuk demo Final Fantasy XII yang disertakan, harapan saya malah sangat tinggi untuk akhirnya mencoba seri RPG legendaris ini, dan Dragon Quest VIII memberikan, tanpa diragukan lagi!

Hingga hari ini tetap menjadi petualangan RPG yang benar-benar dibuat dengan baik yang sangat indah untuk PlayStation 2 yang sudah tua. Dragon Quest VIII kemudian menjadi salah satu game favorit saya, dan setelah hit besar ini, saya memburu versi Game Boy Color dari Dragon Quest I, II, dan III dan hanya menikmati kegembiraan murni. Dragon Quest III juga merupakan game yang benar-benar luar biasa, yang versi Famicom aslinya mungkin merupakan game role-playing Jepang terpenting yang pernah dibuat. Ini memperkenalkan begitu banyak dari apa yang kita anggap remeh hari ini dalam genre JRPG dan dirilis belum lama ini dalam versi baru untuk platform modern.

Sejak itu, itu hanya hilang dari kekuatan ke kekuatan bagi saya, dan faktanya adalah saya telah menyelesaikan setiap angsuran dalam seri ini dan beberapa di antaranya beberapa kali. Tapi bagaimana sebenarnya Dragon Quest khususnya sangat dicintai di Jepang? Mengapa seri ini hampir sakral daripada "hanya" populer, seperti Final Fantasy? Bagi orang luar untuk mencoba menggambarkan signifikansi budaya Dragon Quest seperti mencoba menangkap sungai dengan tangan Anda, karena Anda dapat merasakan alirannya, dinginnya, tetapi tidak pernah sepenuhnya merangkul kekuatannya. Seri ini bukan hanya kumpulan game; Ini juga berfungsi sebagai sedimen budaya dengan lapisan atas lapisan cita-cita desain, nilai estetika, dan tradisi bercerita.

Dragon Quest lahir pada tahun 1986. Itu adalah masa ketika industri game Jepang masih dalam proses memantapkan dirinya sebagai kekuatan dominan yang akan menjadi dunia video game selama satu atau dua dekade ke depan. Pada tahun 1980-an, game role-playing Amerika seperti Wizardry dan Ultima membuat kesan besar pada desainer game Jepang, tetapi ini seringkali rumit dan banyak jumlah, cukup tidak ramah, dan benar-benar hanya untuk penggemar yang benar-benar fanatik, bisa dikatakan. Pencipta Dragon Quest Yuji Horii kemudian memiliki ide untuk menyaring pengalaman bermain peran Amerika menjadi sesuatu yang lebih mudah diakses dan kohesif secara naratif, sesuatu yang lebih... Jepang.

Dragon Quest dengan demikian menjadi lebih dari sekadar tiruan sederhana dari game role-playing Barat, melainkan menjadi terjemahan budaya. Mekanisme permainan seperti poin pengalaman, level, dan pertarungan berbasis giliran dipertahankan, tetapi dikemas ulang dalam bentuk yang menekankan kejelasan dan kesederhanaan. Aksesibilitas ini tidak hanya menjadi ciri khas seri ini tetapi juga fondasi untuk seluruh genre role-playing Jepang. Dragon Quest menetapkan semacam tata bahasa untuk JRPG, seperangkat konvensi dan aturan yang masih beresonansi hingga saat ini dalam game role-playing yang tak terhitung jumlahnya. Peta dunia ikonik, desa-desa yang aman, pahlawan muda dan pendiam, dan perjalanan epik dari ketidakjelasan ke kebesaran. Melalui Dragon Quest, semua ini tidak hanya menjadi pilihan desain, tetapi juga arketipe budaya.

Aspek penting lainnya dari dampak budaya Dragon Quest di Jepang adalah identitas visualnya. Itu dibuat oleh Akira Toriyama, salah satu raksasa budaya populer Jepang, di mana gaya Toriyama dicirikan oleh kombinasi keceriaan kekanak-kanakan dan kejernihan ikonik. Karakternya bulat, ekspresif, dan hampir naif, dan oleh karena itu juga langsung berkesan.

Di Dragon Quest, bahasa visual ini diterjemahkan menjadi desain yang fantastis. Monster yang dalam konteks lain akan menakutkan muncul di sini sebagai menawan, terkadang bahkan imut, dan lendir biru legendaris, dengan senyum kosong dan tubuh berbentuk tetesan air mata, bukan hanya musuh, karena telah menjadi simbol bagaimana Dragon Quest menolak untuk merangkul kegelapan dan bagaimana serial ini selalu menyaring ancaman paling apokaliptik melalui lapisan kebaikan dan humor. Ini berakar kuat dalam tradisi mendongeng Jepang, di mana yang serius sering hidup berdampingan dengan komik, di mana kelembutan dan kelucuan estetika tidak selalu bertentangan dengan bobot tematik. Dragon Quest seringkali tentang akhir dunia, tentang setan dan peradaban yang hilang, tetapi selalu melakukannya dengan senyuman. Senyum sedih atau terkadang melankolis, tentu saja, tetapi tidak pernah sinis.

Untuk memahami relevansi budaya Dragon Quest di Jepang, kita juga harus mempertimbangkan bagaimana game tersebut dikonsumsi. Dalam beberapa kesempatan, peluncuran game DQ baru telah menyebabkan anak-anak sekolah tinggal di rumah, orang dewasa mengambil cuti kerja, dan antrian panjang berkelok-kelok di jalan-jalan kota. Sebuah mitos populer mengklaim bahwa, setelah peluncuran Dragon Quest III membuat negara itu terhenti, pemerintah Jepang mengesahkan undang-undang untuk mencegah rilis Dragon Quest baru pada hari kerja. Ini tidak sepenuhnya benar, tetapi keberadaan mitos itu berbicara banyak. Menjadi akrab dengan Dragon Quest di Jepang tidak selalu berarti Anda adalah seorang "gamer"; sebaliknya, itu adalah tanda bahwa Anda adalah bagian dari budaya kontemporer.

Mungkin Dragon Quest sangat populer di Jepang karena serialnya sangat konsisten. Sementara seri game lain terus-menerus mendefinisikan ulang diri mereka sendiri, Dragon Quest tetap berpegang pada prinsip intinya. Setiap angsuran baru dalam seri ini bukanlah revolusi melainkan ritual, karena kita kembali ke struktur akrab yang sama dengan melodi yang sama dan perasaan DQ yang menentukan perkembangan yang lambat namun metodis. Dalam masyarakat yang ditandai dengan kecepatan yang cepat dan tuntutan tinggi, seperti Jepang, saya tidak bisa tidak berpikir bahwa Dragon Quest harus berfungsi sebagai semacam perlindungan budaya atau oasis. Ini adalah janji kesinambungan dan bahwa kebaikan selalu menang atas kejahatan dalam masa kini yang selalu berubah yang terkadang terasa suram dan suram.

Oleh karena itu, tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa game Dragon Quest awal tidak hanya memengaruhi genre role-playing Jepang, tetapi juga mendefinisikannya. Final Fantasy, Phantasy Star, dan Megami Tensei semuanya berkembang dalam bayang-bayang Dragon Quest, baik dalam dialog atau dalam oposisi. Tetapi sementara Dragon Quest menekankan tradisi, beberapa pesaingnya mulai bereksperimen dengan tema yang lebih gelap, elemen fiksi ilmiah, dan sistem yang lebih kompleks, elemen yang mungkin lebih menarik bagi penonton RPG Barat. Oleh karena itu, orang dapat berpendapat bahwa kesuksesan internasional Dragon Quest yang terbatas bukan hanya kegagalan, tetapi juga, dalam arti tertentu, konsekuensi dari integritas unik seri ini. Dragon Quest tidak pernah mencoba menyesuaikan estetika, nada, atau sistem gameplaynya untuk menarik audiens yang lebih luas dan lebih global. Sebaliknya, serial ini terus menarik penonton intinya, orang-orang Jepang, dengan konsistensi yang berbatasan dengan pembangkangan.

Dragon Quest menjadi lebih dicintai di Jepang daripada di tempat lain tidak mengherankan. Serial ini bertindak sebagai cermin Jepang itu sendiri; dengan rasa hormat terhadap tradisi, keindahan bentuk, dan perpaduan melankolis dan humor. Lendir biru masih tersenyum tidak berubah, bahkan 40 tahun kemudian, sementara dunia di sekitarnya berubah. Dan di suatu tempat, di sebuah flat di Tokyo yang ramai, saya suka berpikir bahwa saat ini duduk seorang punk-rocker paruh baya, menunggu dengan hormat untuk Dragon Quest XII, meskipun dia sebenarnya terlalu keren untuk game role-playing Jepang. Karena Dragon Quest bertahan dan akan hidup setidaknya selama 40 tahun lagi, bukan terlepas dari keengganannya untuk berubah, tetapi berkat itu.