Bola Hitam (La Bola Negra )

"Hanya misteri yang memungkinkan kita untuk hidup, hanya misteri"

Kutipan ini, oleh Lorca tentu saja, tetapi diciptakan dengan tepat oleh karakter kejutan menuju akhir yang mengharukan dari La Bola Negra (The Black Ball), mendefinisikan salah satu kekuatan film baru Los Javis, yang dengan senang hati saya tonton di pemutaran perdana Cannes: kemampuannya untuk menyembunyikan, mengungkapkan, dan mengesankan. Karena, sementara pesan dan konteksnya diharapkan, kecanggihannya yang indah, cara menenun dan mengungkapkan yang halus, yang memikat saya dari awal hingga akhir. Berapa banyak film tentang Perang Saudara Spanyol (dan tentang Perang Dunia Kedua, dan Perang Pertama) yang telah menghiasi layar kita, berapa banyak upaya untuk mencela penindasan historis terhadap orientasi seksual dan identitas gender non-normatif, namun La Bola Negra tidak seperti salah satu dari mereka, baik dari kelompok pertama maupun kedua.

Tiga alur cerita yang dijalin bersama (Sebastián pada tahun 1937, Carlos pada tahun 1932, dan Alberto pada tahun 2017) berjalan secara paralel dengan penguasaan film-film terbaik yang menggunakan perangkat naratif yang sudah usang ini, namun menambahkan sentuhan yang sangat pribadi. Terkadang, urutan mengambil kecepatan yang lebih santai, teratur, dan serupa. Di tempat lain, kita beralih dari momen dengan satu karakter di satu tempat ke yang sama sekali berbeda dalam hitungan detik, tetapi selalu dengan niat yang saling melengkapi dan harmonis. Situasi yang satu menjelaskan situasi yang lain, atau memberikan petunjuk, atau melengkapinya, atau hanya menyertainya. Dan, meskipun saya biasanya akan menyebutkan musiknya nanti, di sinilah soundtrack yang indah oleh Raül "Refree" Fernandez Miró memainkan peran nyata yang tidak lagi hanya emosional, tetapi sengaja naratif dan asinkron. Misalnya, ketika terompet Sebastián bermain terus berbunyi setelah potongan untuk mengatur adegan untuk apa yang akan terjadi di waktu dan tempat lain. Atau ketika dia berani menghidupkan perayaan pantai telanjang dengan kembang api di tahun 1930-an menggunakan musik dansa.

Ini juga merupakan film yang segar dan unik. Plot saat ini, yang sekilas tampak paling dapat diprediksi atau membosankan, mendapatkan kekuatan yang sangat besar seiring berjalannya film dan merangkul dua lainnya, pada akhirnya menghubungkan mereka bersama dengan kecerdikan. Dan itu dilakukan tanpa mengorbankan drama modernnya sendiri, dengan momen-momen humor yang sama-sama khas dan tepat, dan dengan menyoroti dua wanita di tempat yang paling tidak kita harapkan. Di satu sisi, Teresa Lola Dueñas (ibu Alberto), salah satu karakter yang paling digambar dan paling dapat dipercaya di seluruh cerita. Di sisi lain, lapisan gula pada kue: Glenn Close sebagai penulis biografi Isabelle Durand, pilihan sempurna untuk menyampaikan kata-kata yang membentuk klimaks yang mengharukan untuk trilogi semacam ini.

Meskipun saya menggigit lidah untuk menghindari merusak misteri apa pun yang meningkatkan pengalaman ini (dan saya sarankan Anda pergi dan menontonnya tanpa tahu terlalu banyak) jelas bahwa film ini mengacu dan, sebagian, menceritakan kisah Federico García Lorca; tidak hanya warisannya untuk generasi mendatang, tetapi juga dampaknya saat hidup, puisinya dan orientasi seksual rahasianya, tersembunyi dari mata publik, namun diteriakkan atau dinyanyikan dalam keintiman lingkaran dekatnya atau tulisan-tulisannya. Tapi, mengetahui hal ini sebelum pergi ke bioskop, saya juga menyukai kapan dan bagaimana sosok Lorca diperkenalkan. Itu tidak dilakukan dengan cara Hollywood, didorong tepat ke wajah Anda sehingga Anda tahu bahwa 'tokoh terkenal' terhubung dengan karakter. Tidak, pertama-tama ini adalah masalah aura kontemporer dan kemudian pengantar yang halus, sehingga sebagai pemirsa Anda secara bertahap merasakan pengaruhnya dan itu menunjukkan kepada Anda apa yang dia inspirasi pada seniman dan pembaca, daripada melihat namanya ditulis dalam huruf besar. Faktanya, saat plot mulai menyatu, gaya ini sangat meyakinkan saya sehingga pengungkapan karakter di layar hampir terasa dipaksakan dan tidak perlu.

Dan di situlah saya bisa mengatakan sedikitnya. Ketika, menjelang akhir film, dua atau tiga misteri utama terungkap dan Anda memahami rahasia besar yang disimpan selama bertahun-tahun, segala sesuatu yang datang sebelumnya mengambil resonansi baru. Hal yang sama berlaku untuk alur cerita yang melibatkan Carlos, dengan sentuhan teatrikalnya yang terang-terangan, yang tanpa basa-basi menembus layar perak untuk menghadirkan adegan yang tak terlupakan seperti tariannya dengan sebatang rokok di tangan dan mulut. Ini adalah perangkat puitis dan panggung yang, sekali lagi, telah kita lihat sebelumnya, tetapi Los Javis memaku dengan penuh semangat. Jika Anda mengizinkan saya referensi video game, di sini ekspresi artistik melampaui media untuk menjadi sesuatu yang lebih besar, hampir seperti yang dicoba Sam Barlow di Immortality.

Tapi saya telah membuat lompatan dengan kurang anggun daripada para sutradara. Apa yang terungkap antara pembukaan mencekam yang mengaitkan Anda secara permanen dan konvergensi itu atau akhir itu adalah perjalanan antara dua Spanyol di era itu dan apa yang tersisa dari mereka di masa kini. Sebuah kisah Perang Saudara yang mengaburkan bagian depan untuk menawarkan beberapa sudut yang menarik atau berbeda, semuanya diperlukan bagi mereka yang bernostalgia akan saat-saat yang tidak pernah mereka jalani. Perspektif anak laki-laki yang merupakan seorang Falangis dengan keputusan dan akhirnya jatuh cinta dengan tahanan tersebut. Itu dari anak laki-laki kelahiran tinggi yang ditolak di kasino (dengan pemungutan suara menggunakan bola onyx) karena desas-desus tentang kecenderungan non-ideologisnya. Itu tentang penulis drama gagal yang menyelidiki kisah-kisah keluar awal abad ke-20... dan akhirnya menggali sesuatu yang jauh lebih besar. Ini tentang "memilih jalan yang salah", tetapi juga tentang inspirasi, kekuatan seni, dan keberanian cinta: sembrono sekaligus transformatif.

Karena The Black Ball mampu mengatasi lebih banyak masalah daripada penindasan "adat istiadat baru" pada tahun-tahun itu. Tidak ada yang mengejutkan saya sebagai serampangan, baik secara visual maupun dalam plot, sesuatu yang sering terjadi pada saya dengan sinema Spanyol. Dan itu bukan "kesopanan yang berlebihan", karena karakter Close mendefinisikan rasa malu budaya nasional kita, tetapi keanggunan murni. Faktanya, peran singkat Penélope Cruz sebagai seniman Nené Romero juga layak disebutkan sendiri; Dia adalah ace menakjubkan yang menghembuskan kehidupan baru ke dalam film ini dengan chulería-nya dan liriknya diludahi di wajah para pengganggu, yang secara alami tertangkap basah oleh kegilaan mereka sendiri dengan kecantikannya.

Jadi, terkadang juga lucu, otentik, meskipun saya merasa itu agak kehilangan ritmenya di bagian tengah dan pasti akan membuat beberapa orang membosankan, terlalu harfiah dalam simbolismenya atau terlalu hiperbolik. Bagi saya, cerdas, luar biasa secara teknis dan detail yang cermat, La Bola Negra berdiri kuat dan puitis, dan berfungsi untuk mengembangkan dan mengkonsolidasikan pembuatan film Los Javis. Pada akhirnya, dengan salju dingin yang turun, kami semua meninggalkan bioskop menahan emosi kami, mengetahui bahwa kami baru saja menyaksikan sesuatu yang istimewa.